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IV. 

La Prigione. 

Talora, Ferdinando, il mio pensiero 
Esce da’ ferri, e libero mi sento; 

E, nell’ obblio di me ratto, levando 
Sullo spazio e sul tempo il volo ardito, 

De le venture età, de le passate 
Contemplo il corso e mi profondo in elle. 

Poi, mi riscuoto; e la prigione angusta 
Mi fere il guardo e sottentra il dolore; 

Ed una voce par, che acerbamente 
Mi ragioni nel cor: — « Stolto ! del duolo, 

« Che si ti grava, altri incolpar non puoi, 

« Non altri, che te stesso. All’uom d’onori, 

« Di voluttà, di fama e di ricchezza 
« E largo il mondo ognor, sol ch’ei non pensi. 

« Dura cosa è il pensier. Di lui compagni 
« Son fatica e miseria e ceppi e scuri. 

« Stolto ! Perchè tu pensi ?» — Ed io pur penso. 

Era la terra ancor fanciulla, uscita 
D’infra i gorghi del mar, fredda, infeconda; 

Ma, dove ancor di naturai semenza 
Spunta il frumento, già di color mille 
S’ornava il seno ed appar la beltade; 

E là, di sua possente anima ignaro, 

L’uomo, di primavera al molle raggio, 

In su l’erba e in su’fior bamboleggiava. 

Questo i fiacchi mortali Paradiso 
Nomàr terrestre, e lor disser beati, 


3 



Cui fu sortito d’abitar la prima 
Terra dal sol sorrisa e vagheggiata : 

Beati, cui tranquillo ozio tenea, 

E l’anima, quieta e silenziosa, 

Non di pensar, non di voler fatica 
Premea, fanciulla eterna. E a questa vita 
Sospira il vulgo Ma così non parve, 

Di lei schivo e sdegnoso, a quel possente, 
Ch’anima d’uomo si senti, che d’uomo 
Meritò prima il nome. Osò. La mano 
Stese all’alber di vita, e si conobbe. 

Qual divenisti, Adamo, allor, che, appena 
Gustato il pomo arcano, a’ primi ignoti 
Tumulti del tuo sangue e del tuo core, 

Le nude membra vergognando ascose, 
Bella, pari al divin, che t’era in petto, 
Senza nome, indistinta contemplando 
Una forma di te, da te lontana? 

Qual divenisti, Adamo, allor che, innanzi 
A’ mutati occhi tuoi, Èva comparve? 
Tremare, impallidir, a quella bocca 
La bocca avvicinar, stringerla al petto, 
Sentirla tua in delirio d’amore, 

Alma in alma volare, e terra e cielo 
Nuotarti innanzi all’occhio ebbro; cotanta 
Lelicità del tuo pensiero è figlia. 

Bene a fatica ed a miseria e a morte 
Volontario dannossi egli; ed ancora 
Pesa sul capo suo d’ingrata stirpe 
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Il biasimo codardo: egli perla, 

Martire primo de’ destini umani. 

Mortai dolore è la tua pena, o Donna: 

Ma, dimmi: quando l’anima talora, 

Fatta estaticamente pellegrina 
Di ogni parte terrestre, allegra e innalza 
Celeste vision, sembianza impressa 
Di bontà, d’innocenza e di candore, 

E di sereno e di pace tranquilla; 

Dimmi: quando, dinanzi a’ tuoi scredenti 
Occhi, la vision viva, più bella 
Del tuo pensiero ancor, viva, incarnata 
Nella tua carne e nel tuo sangue, viva, 
Vagisce, e con la man cerca il tuo seno, 

E gli occhi agli occhi affissa esclami: Figlio 
Dimmi, o Donna: il dolor rammenti ancora? 
O se il rammenti, quel dolore, o Madre, 

E voluttà desiderata e cara. 

E il Paradiso abbandonaste: soli, 

Pel taciturno orror d’ignote lande, 

L’ira fatale vi stringea, d’amaro 
Sudor frutto e di stenti, i brevi giorni. 

Di che alte querele il vulgo move 
Di sforzi impaziente; e prende solo 
Alcun conforto, immaginando un altro 
Paradiso nel Cielo a quel simile, 

Ozio beato ove l’alma riposi, 

Contemplatrice solitaria; dove 
D’amore, d’amistà, di patria i santi 
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E dolci affetti obblio copra per sempre. 

Ma i generosi, Adamo, il tuo retaggio, 

Nobil retaggio, d’accettar son lieti: 

Chè di fatica e di dolor germoglia, 

Bella come innocenza e di grandezza 
A sè sola simil, virtù, dell’uomo 
A’celesti negato orgoglio e gioia. 

Sull’ara del dolor virtù rifulge, 

Nè la conobbe mai chi mai non pianse. 

Tale è l’umano destinato: — « Il bene 
« Spunta dal male, e dall’errore il vero, 

« E libertà dal sangue: e su la spina 
« Sol si coglie la rosa, e la tempesta 
« E la folgore è via, che al Sol conduce. » — 
Oh Su’ secoli assisa, radiante 
In mezzo a’ nembi, Umanità vittrice, 

Quanti de’ figli tuoi caddero! Quanti 
Per te cadranno ancor ! Pur godi, o Eterna: 
Chè più ne costi, e più t’amiamo. Orgoglio 
E la fatica, ed il dolore è orgoglio 
A’ degni figli tuoi. —Luttar, luttare 
Contro Natura, e farla serva al tuo 
Volere; il tuo pensiero imprimer fuori, 
Piramide, Platèa, Iliade, Apollo; 

Io ! poter dire, e poter dire: è mio! 

Tale è l’orgoglio, che ogni duolo avanza. 

Confitto in su la rupe, e il petto fatta 
Sanguinosa caverna, entro cui scava 
D’ingordo augello la terribil unghia; 
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Tu sorridi. Prometeo, alta la fronte, 

Del peccato di Lui primiero erede. 
Onnipotente;! Un Dio t’appella il vulgo, 

Ma l’uomo uomo ti chiama. Invano, intorno 
Folgore e folgor piomba: indarno è l’ira 
Di Giove; e, al mover delle ciglia, indarno 
Tremar fa i cieli ed ondeggiar la terra: 

Tu non tremi, Prometeo, e calma siede 
Su l’immutato aspetto. — « E che puoi, Giove! 
« Spezza le quercie e i monti, e, qual fanciullo, 
« Fa e disfà. Me uccider puoi; domare 
« Non mai. Venere nasce, il raggio tuo 
«Già infiamma il petto de’ miei figli, il tuo 
« Raggio, ch’io ti rapii. » — Ecco: la spuma 
Sente il poter della scintilla, e fuore 
Sfolgorante di rai Venere appare, 

Ed al suo nato Amor Psiche si sposa, 

Oh fortunata! A te Venere Amore 
Donar possanza di sentir beffate, 

E di crearla, allor che te la sacra 
Fiamma percote, e nell’ardor concepì: 

Nè indarno più di lacrimosi baci 
Pigmalion consuma il freddo marmo. 

Marmo agli stolti: a te, Psiche, quel marmo 
Vive, divina forma, entro cui splende 
Vener tua madre e il tuo consorte Amore; 

E l’aspetto seren tu vedi e il riso 
Di giovanezza eterna, e n’ardi: ed ecco 
Ferve nel marmo intelletto d’amore, 
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E si spetra, e ti sente, e a poco a poco, 
Carezzato dal tuo spiro vitale, 
DaH'immoto candor fuori sfavilla 
Quell’ aspetto seren, quel riso eterno 
Di giovanezza, desso ! In quella guisa, 
Ei ti guardava, ei ti parlava, o Psiche ! 
Degna beltà la terra, ed animate 
E innamorate son tutte le cose, 

Cinzia contempla il suo vago dormente, 
E ne la cristallina onda si specchia; 
Apollo di fulgori arde e sfavilla, 

Poi, stanco, si riposa in seno a Teti; 

Sul fragore del tuono, entro l’azzurro, 
Una Orèade posa in cima al monte; 
Cipresso malinconico s’affisa 
In quella tomba, che Narciso infiora; 

E in quella pietra Niobe tace; in quella 
Pianta Dafne sospira; in quel ruscello 
Una Naiade mormora tranquilla; 

E dolce si lamenta Filomela; 

E pietosa, al suo pianto, Eco risponde. 
Degna beltà la terra: e Morte istessa, 
Lusinghiera fanciulla, i cori incende; 

E la sua voluttà su le tue labbra 
Spira ancora, ó Leonida, e serena 
Ti ride ancora, o Epaminonda, in viso. 

Affisso a quella croce e sanguinante 
Per molte trafitture a morir presso! 
Placido agnello, come madre i figli, 
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I Carnefici tuoi guardi amoroso: 

Sul volto sputato, impresso è ancora 
L’atto dell’uomo, che perdona, o Cristo, 

Del peccato di Lui massimo erede. 
Onnipotente! Un Dio t’appella il vulgo, 

Ma l’uomo uomo ti chiama. Ecco, tu muori, 

r 

E il tuo pensier risorge in vita eterna. 
Disurge il tuo pensier di quella tomba: 

A’ potenti della terra chiuso, 

Dell'umil poverello il cor sublima. 

Làzaro, o tu, che invan, lacero, schiavo, 
Stendi la mano ad Epulon, ne impetri 
Quelli, che a’ cani ei dà miseri avanzi, 
Lazaro, sorgi, de’ tuoi cenci altero; 

Nelle sue gemme, e ne’ tuoi cenci è un Dio: 
Una fiamma in tre fiamme, in tre persone 
Una sostanza sulla Croce è scritto. 

Mentre i potenti fanno di te merce 
Compra e venduta, e del tuo braccio fanno 
Ministro di lor ventre, e del sangue 
Dilettoso spettacolo, qual verme 
Tra’ sbadigli calpesto e gli ozi; sorgi, 
Lazaro! Cristo il tuo sembiante ha tolto, 

Ed i tuoi panni e la miseria e l’onta, 

E Cristo more e in te rivive e vince. 

Reietto da Epulon, vieni al convito, 

Che comune imbandir di Cristo i figli. 

E carità non disdegnar da quelli, 

Che di fratelli tuoi prendono il nome. 
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Vieni e pregusta l’avvenir felice, 

Quando Uguaglianza e Liberiate amichi 
E Fratellanza le cognate stirpi, 

Nè, dal banchetto della vita solo 
Repulso, di esser nato avrai rampogna. 

Ecco, Epulon già crolla; i suoi palagi, 

I suoi del tuo sodor bagnati campi 
Tengon barbari Siri, e lui languente 
Vedi, curvo a’ tuoi piè, pregar mercede. 

Nuovi Epuloni comparir, sparire 
Vedi, nel sangue l’un dell’ altro stesi, 

Ed arse ville e popoli sepolti, 

E le belve abitar, dove fu l’uomo, 

Vedi, in nome di Dio, dall" Oriente 
Di accese moltitudini torrenti 
Traboccare, inondare in lor cammino, 

E de le antique schiatte e delle nove 
Lasciare appena la memoria e il nome. 

Vedi, in nome di Dio, dall’Occidente 
Fiamma rendere a fiamma e sangue a sangue? 
E pe’ muti castelli errar solinghi 

II falcone, la dama e il trovatore. 

Lazaro, dove sei? Di te si tace, 

E la fama d’armati e d’armi suona. 

Lazaro, dove sei? — « Sono pe’ mari, 

« Per li liberi mar, fuggendo i campi, 

«Ove servii finor; affratellando 
« Vo favelle e costumi; in lidi estrani 
« Porto l’antico senno e il sacro detto; 
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« Torno potente d’or; la patria mia 
« Cingo di mura, inviolata e chiusa 
« Alle barbare posse; ergo la fronte, 

« Uomo, di me signor; fo grandi i Papi, 

« Combattendo co’ Regi; i Re fo grandi; 

« Abbattendo i castelli; e Papi e Regi, 

« Di Cristo erede, a debellar m’accingo. 

« Son negato e venduto, e in nove forme 
«Di martiri e di morti a me fan guerra: 

« Indarno! Vinco, allor che perdo; e, quando 
« Credonmi estinto, più possente sorgo; 

« Arnaldo muoio, e risurgo Lutero: 

« Tra le fiamme splendor mando più vivo, 

« E di sotto alla scure il capo estollo, 

« Finché di tanti nomi Uomo sol resti. » — 
Vengono i tempi. In lega empia si strigno 
Il castello, la Reggia e il Vaticano; 

E ricchezza e possanza e insidie ed arme, 
Lazaro, Solo in te tutto si volve. 

Quali son l’armi tue ? — « Il mio pensiero, 

« Il mio pensiero è inestinguibil fiamma, 

« Che serpeggia invisibile ne’ petti 
«De’ miei nemici ancor. Io penso e vinco. 

E mi riscuoto. E quella voce istessa 
Mi toma, ancora, a mormorar nel core: 

« Stolto, perché tu pensi? » Ed io pur penso. 
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